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CapriTUuLO 1

PROSCENIO:
LOS PERSONAJES DEL ESPECTACULO

DESFILES REGIOS

Enero de 1560 en Guadalajara, Castilla la Nueva. La pequefia
ciudad pule sus piedras y el pavimento de sus calles nunca estuvo
mids limpio, jamds mds reluciente, Comenzado a finales del si-
glo xv aunque apenas acabado, el maravilloso palacio de los
duques del Infantado, en el que los tdltimos resplandores del gé-
tico han iluminado las formas danzarinas de los artistas mudéja-
res en un milagro de armonia, va a conocer su bautismo de no-
bleza. Felipe II, viudo por segunda vez, ha escogido este presti-
gioso palacio para celebrar su matrimonio -—el tercero— con
Isabel de Valois, la hija de Enrique II y de Catalina de Médicis.
El duque del Infantado, uno de los primeros del reino, radiante
con este honor, acude a recibir a la princesa de Roncesvalles, en
compafiia del cardenal de Burgos, don Francisco de Mendoza. Nada
resultaba demasiado bello para una misién de semejante indole:
el duque acompafiado de sefiores de un rango inferior, cabalgando
sobre unos caballos ricamente enjaezados, lleva consigo cincuenta
pajes vestidos de raso y de brocado, y veinte guardias de escolta
equipados fastuosamente. Acompafiada por el cardenal de Bour-
bon y el duque de Vendéme, Isabel llega el 4 de enero a Ronces-
valles. Tiene quince afios, es morena y muy bella.

Lenta travesia de Navarra y de Castilla la Vieja, helada bajo

2. — BENNASSAR
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los brillantes cielos del invierno. En Guadalajara, Felipe II aguar-
da a la hija del rey de Francia, para la que el destino vacilé de
manera extrafia: prometida en primer lugar a Eduardo VI de
Inglaterra, més tarde, después de la muerte del joven rey, reser-
vada o casi para don Carlos, el hijo de Felipe II, es finalmente
ofrecida al mismo rey de Espafia, quien habfa perdido dos afios
antes a su segunda esposa Maria Tudor y habia sufrido el rechazo
de Isabel de Inglaterra, como si el acceso de la joven princesa
a la corona de Espaiia hubiera de estar rodeado de circunstancias
relacionadas con Inglaterra.

En las puertas de la ciudad los miembros del concejo munici-
pal de Guadalajara y otros nobles acuden a recibir a la reina.
Esta, cubierta con una capa de armifio y un sombrero en conso-
nancia, adornado con hileras de perlas que realzan su belleza mo-
rena, cabalga sobre una yegua blanca, escoltada por el cardenal
y el duque. La alta jerarquia de la Iglesia y la grandeza de Espafia
para acompaiiar a la reina junto al rey representan un evidente
simbolismo. La princesa Juana recibe a Isabel de Valois en el ad-
mirable patio mudéjar de arcos polilobulados convertido actual-
mente en museo de Bellas Artes. Hay un solemne Te Deurm y al
dia siguiente, 31 de enero, el cardenal de Burgos celebra en una
de las grandes estancias del palacio la misa de matrimonio teniendo
por testigos a la princesa Juana y al duque del Infantado: la
reina lleva un vestido confeccionado con tejido de oro y amplias
mangas, que produce un sorprendente efecto. Al atardecer, ante
el palacio, una corrida de toros y un torneo de lanzas divierten a
la nobleza mientras que, en honor de sus reyes, el duque cubre
de fiestas la ciudad: alegres fuegos de artificio brillan encima de
los tejados, las orquestas populares recorren las calles e invitan al
pueblo a bailar en las plazas publicas, se ofrecen suntuosos ban-
quetes a todos los presentes, fuentes de vino manan durante toda
la noche...

Desde Guadalajara el cortejo nupcial llega a Toledo, donde
la ciudad, que se encuentra en el apogeo de su esplendor, ha pre-
parado una recepcién antolégica. 3.000 veteranos de los tercios
espafioles y una caballeria mora se enfrentan en un combate si-
mulado. El cortejo desfila en Toledo bajo los arcos de triunfo uni-
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dos unos a otros por guirnaldas de flores, coronadas con elogiosas
expresiones a la gloria del rey, a la belleza de la reina. Los dioses
del Olimpo también estdn presentes: Jupiter y Juno, Marte y Ve-
nus, Apolo y Diana. Mientras dura la estancia toledana, en honor
de los soberanos alojados en el Alcizar, tienen lugar toda clase
de fiestas: corridas de toros, torneos a pie y a caballo, y los lu-
garefios de los alrededores acuden para ejecutar las graciosas dan-
zas de La Sagra. Después, el cortejo regio se dirige en pequefias
etapas a Valladolid donde la fiesta comienza de nuevo y se su-
blima. Hasta que finalmente, tras cuatro meses y medio de corre-
rias y de festejos, de una ciudad a otra, de una vieja capital a otra,
después de haber girado lentamente en torno a Madrid, la nueva
capital, el rey v la reina hacen su entrada en Madrid. Y Brantdme
cuenta, refiriéndose a Isabel:

La vi entrar en el coche, siempre junto a la puerta, ya que
ese era su lugar ordinario, porque semejante belleza no debia
permanecer recluida dentro, sino descubierta ... No fui yo sélo
quien la encontr6 tan bella, sino toda la Corte v el pueblo de

Madrid.

¢Cudntas veces antes, en cudntas ocasiones después, se desarro-
116 este desfile regio durante el Siglo de Oro, a través de Castilla
y de Aragén? Para cuatro reyes, Carlos V y los tres Felipes, se
necesitaron ocho esposas, cuatro de las cuales para Felipe II,
mientras que Carlos V y Felipe III no se casaron mds que una
sola vez. Pero el matrimonio del futuro Felipe II con Maria Tudor
se celebré en Inglaterra y la soberana no vino nunca a Espaiia:
de manera que entre 1525 y 1649, fecha del segundo matrimonio
de Felipe IV, el espectdculo que acabamos de describir se renové
siete veces, con escasos matices de diferencia: inicamente cambia-
ban los acompafiantes y los testigos, los grandes de la escolta y los
teatros de las bodas, los paisajes descubiertos y los lugares atrave-
sados. De esta manera los reyes y las reinas de Espafia se mos-
traban con sus mds hermosos atavios ante algunos de sus mds
humildes stibditos, para la memoria de las generaciones.

Cuatro reyes y siete esposas, porque hemos de dejar a Maria
Tudor en sus brumas inglesas. Al fin, en 1525, Carlos V contrae
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matrimonio. Se casa con su prima Isabel de Portugal, a la que
acompaifian hasta la frontera sus dos hermanos y la nobleza por-
tuguesa; alli la aguardan, el 7 de enero, el arzobispo de Toledo,
los duques de Calabria (Fernando de Aragén), de Béjar, de Medina
Sidonia, los condes de Monterrey, de Aguilar, v de Benalcdzar.
Ceremonia solemne en la linea fronteriza, la futura emperatriz
cabalgando como es costumbre sobre la yegua blanca convencio-
nal y las noblezas de Portugal y de Espaiia formando un circulo
alrededor de ella, cada una en su propio territorio nacional. Des-
pués de lo cual, la regia cabalgata se dirige en pequefias jornadas
a Badajoz, después hacia Sevilla donde la futura emperatriz entra
el 3 de maizo y es objeto de una recepcién fastuosa. Carlos llega
una semana después, el matrimonio se celebra con la solemnidad
que podemos imaginar y los jévenes esposos prolongan su luna
de miel andaluza: luego de Sevilla, Granada, donde Carlos, sobre-
cogido por la belleza de la ciudad, ordena le consiruyan un pala-
cio, que no llegari a conocer porque no tendri oportunidad de
volver a Granada. Sin embargo, la pareja imperial no se instala
en Valladolid hasta noviembre. En esta ocasién, el desfile ha du-
rado siete meses.

Cuando a su vez el principe Felipe desposa, en primeras nup-
cias, a una princesa portuguesa, Maria Manuela, su primera her-
mana, como €l de quince afios de edad, la joven doncella llega
también esta vez por Badajoz, pero su escolta espafiola la conduce
hacia el nortc hasta Coria, luego a Salamanca, donde se celebra
el matrimonio. Felipe y algunos grandes sefiores, vestidos con
atuendo de caza, acuden a sorprender a la princesa a algunas
leguas de Salamanca: esta curiosidad clandestina de futuro marido
creard escuela. Ya desde el 19 de noviembre de 1543, un mes
después de la cntrada de la princesa, una semana después del
matrimonio, los jévenes esposos se instalan en Valladolid. Fue, al
parecer, un desfile reducido. Pero la respuesta es sencilla: Felipe
no es més que el principe heredero y la joven Maria, que murié el
13 de julio de 1545, no llegé a ser reina...

Ana de Austria, cuarta y tltima esposa de Felipe II, de quien
también era sobrina, recorrié en 1570 Castilla la Vieja desde
Santander, donde habia desembarcado, hasta Segovia, donde se ce-
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lebraron las bodas y los inevitables festejos. La nueva reina, tan
rubia y sonrosada como Isabel de Valois era morena, atravesé un
teino todavia préspero, en el que se le dedicaron suntuosos fes-
tejos. Felipe II habia enviado una embajada de 2.000 personas
para recibirla en Santander, entre las cuales 150 musicos. Una
docena de bufones lujosamente vestidos servian las comidas al
tiempo que cantaban poemas rimados, acompafiados por castrados
con voces de sopranos. Burgos y Valladolid, etapas en el camino
de Segovia, organizaron recepciones grandiosas. Pero en esta oca-
sién Felipe, acaparado por los asuntos de importancia politica (la
guerra de Granada y la preparacién de la Liga Santa) no disponia
de tiempo para viajar largamente con la reina: solamente vino a
encontrarse con ella en Segovia.

En cambio, cuando Felipe III contrajo matrimonio con la at-
chiduquesa Margarita de Austria, algunos meses después de su
acceso al trono, el duque de Lerma, que ya habia sido promovido
al rango de favorito, organizé un recorrido de gran especticulo:
el matrimonio se celebré el 13 de noviembre de 1598 en Ferra-
ra, por poderes. La reina se embarcé seguidamente en Génova y
desembarcé el 18 de abril de 1599 en Valencia donde Felipe III
la esperaba desde hacia dos meses (es cierto que el palacio del fa-
vorito se encontraba muy cercano, en Denia...). Tras la ceremonia
de ratificacién del matrimonio en Valencia, donde pasaron algunos
dias, los jévenes esposos se dirigieron lentamente hacia Barcelona,
visitaron el célebre monasterio de Montserrat, més tarde llegaron
a Zaragoza y, finalmente, a Madrid, donde entraron el 24 de oc-
tubre de 1599: solamente cinco meses y medio de viaje desde su
salida de Valencia.

Isabel de Borbén no era mis que una nifia de doce afios cuan-
do la casaron en 1615 con el principe heredero, el futuro Feli-
pe IV, que no tenfa més que diez. La recepcién de la princesa
presidida por Felipe III en persona se realiz segin las normas en
Burgos, pero no se trataba sino de esperanzas y el matrimonio no
fue consumado hasta cinco afios después. De manera que las fiestas
se redujeron a las celebraciones convencionales. Pero, cuando en
1649, Felipe IV, viudo desde 1644, desposé a su propia sobrina
Mariana de Austria, en un reino medio arruinado, asolado por una



22 LA ESPANA DEL SIGLO DE ORO

peste atroz que le dejard exangiie, y cuyos ejércitos coleccionan
derrotas al igual que antafio las victorias, encontramos que el
circo real ofrece la tltima gran representacién del Siglo de Oro.
Salida de Viena, Mariana atraviesa Italia, navega, desembarca en
Denia. El almirante de Castilla acude a presentarle sus respetos
y a ofrecerle una joya, obsequio del Rey. La principesca procesién
camina a lo largo de las orillas del Mediterrdneo hasta Navalcar-
nero, localidad elegida para la celebracién del matrimonio, recibe
por el camino a los grandes sefiores, uno tras otro, un regalo de
calidad tras otro. El 3 de octubre en Navalcarnero, donde Felipe,
disfrazado, esperaba a su prometida austriaca, la fiesta estalla:
miisica, luces, fuegos de artificio, comedias y corridas de toros.
El dia 4, el cardenal arzobispo de Toledo celebra el matrimonio.
Y, al igual que en el pasado, el cortejo nupcial transcurre en torno
a Madrid. Pasan la noche de bodas en el Escorial, severo decorado
para la joven esposa, pero las praderas y los bosques vecinos son
ricos en caza mayor y durante tres semanas la corte se dedica a
cazar hasta el agotamiento: primero en el Escorial, luego en el
Pardo, seguidamente en el Buen Retiro adonde la regia pareja llega
el 2 de noviembre después de haber pasado bajo innumerables
arcos de triunfo en los que los dioses del Pantedn cldsico han reem-
plazado a los patronazgos cristianos. El vino todavia mana en las
fuentes pablicas. El Buen Retiro celebra doce dias de festejos:
bailes de m4scaras, comedias y corridas de toros, hasta que final-
mente, el 15 de noviembre, los soberanos se retiran al Alc4zar.

EL OFICIO DE REINA

El oficio de reina consistia en tener muchos hijos: era preciso
que una reina de Espafia trajera al mundo a numerosos principes
y a una gran cantidad de infantas para asegurar la sucesién y para
ofrecer abundantes posibilidades a la estrategia matrimonial del
monarca y de sus consejeros. De esta manera, de la sucesién de
matrimonios procedia la acelerada sucesién de nacimientos, ciclo
interminable de intensos regocijos y de funerales desolados por-
que la mayoria de estas criaturas principescas moria a temprana
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edad: la excesiva juventud y la inmadurez biolégica de las ma-
dres, el cardcter frecuentemente incestuoso de estos amores rea-
les, la insuficiencia de los médicos y de las atenciones acumulaban
las defunciones prematuras. Si no me equivoco, desde 1527, fecha
del nacimiento del futuro Felipe II, hasta 1661, afio en el que
nace el futuro Carlos II, y sin tener en cuenta los embarazos in-
terrumpidos, las reinas o futuras reinas de Espafia tuvieron treinta
y cuatro infantas o infantes, uno cada cuatro afios por término
medio. Ahora bien, diecisiete de ellos, exactamente la mitad, no
alcanzaron su décimo afio de vida. Asi ocurrié en el caso de cuatro
de los cinco hijos de Ana de Austria, cuarta y dltima esposa de
Felipe II; con cinco de los siete hijos de Isabel de Borbén, pri-
mera esposa de Felipe IV. El sexto, Baltasar Carlos, esperanza
de la monarquia, principe encantador inmortalizado por los pin-
celes de Veldzquez, murié antes de alcanzar su decimoséptimo ani-
versario y tinicamente la Gltima hija, Maria Teresa, vivié lo su-
ficiente para casarse con Luis XIV y llegar a ser reina de Fran-
cia. Muchos infantes e infantas, como Juan y Fernando, hijos de
la emperatriz Isabel, o las dos Margarita Maria, hijas de Isabel
de Botbén, no vivieron sino algunas horas o algunos meses. Por
afiadidura, las reinas arriesgaban su vida con ocasién de estos na-
cimientos repetidos: Isabel de Portugal murié al dar a luz a un
hijo nacido muerto. Isabel de Valois se encontraba embarazada
cuando fallecié a los veintitrés afios, a consecuencia de un error
de los médicos. De esta manera, escribe Brantéme, «la reina Isabel
ha muerto en la més bella y floreciente primavera de su vida». El
octavo hijo de Margarita de Austria, Alfonso, le costé la vida.

Los que sobrevivieron llegaron con frecuencia a ser coronados:
los tres Felipes, evidentemente; también el desgraciado Carlos 11
que arrastré una triste existencia de enfermo aterrorizado. Juana,
hermana muy querida por Felipe II, se convirtié en reina de
Portugal. Isabel Clara Eugenia, primera hija de Felipe II y de
Isabel de Valois, tuvo una imagen digna como gobernadora de los
Paises Bajos. Dos de las hijas de Felipe III1 y de Margarita de
Austria llegaron a reinar: Ana de Austria, esposa de Luis XIII
y reina de Francia; Marfa, reina de Hungria; igualmente dos de
las hijas de Felipe IV: Marfa Teresa, reina de Francia, y Margarita
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Maria (nacida de la unién de Felipe con Mariana) que gracias a
su matrimonio con Leopoldo llegd a ser emperatriz.

Ademis de los reyes, las figuras mds notorias, para bien o para
mal, fueron en primer lugar, el inquietante y lamentable don
Carlos, hijo de Felipe II y de Maria Manuela de Portugal, muer-
to a los veintitrés afios en circunstancias extrafias; después, don
Juan de Austria, hijo natural de Carlos V y de una voluptuosa ale-
mana, Bdrbara de Blamberg, el més ilustre «bastardo» del siglo
porque alrededor de la cuna de este hijo se habian agrupado las
hadas. Antonio Tiepolo lo presenta con estas palabras: «A sus
veintitrés afios es amado por todos, es hermoso y podemos afir-
mar con razén que goza de una inmensa consideracién, puesto
que cuando se dispuso a acudir en socorro de Malta la mayor
parte de la nobleza quiso acompaiiarlo». La victoria de Lepanto
hizo ascendet hasta la cispide el prestigio de este principe inte-
ligente, valiente y simpdtico. Podemos cerrar la lista con Baltasar
Carlos, milagro evanescente de encanto y de inteligencia, y con el
cardenal infante Fernando, hijo de Felipe III, h4bil para la guerra
y politico perspicaz, desaparecido demasiado pronto a sus treinta
y dos afios, en 1641.

RETRATOS REGIOS

Estos principes y estas princesas pueblan las telas de la pintura
de la corte en el Siglo de Oro, ornato actual de los museos, de
los palacios y de las colecciones particulares. Representan las
figuras destacadas del espectdculo que la monarquia espafiola pro-
pone a Europa y a sus pueblos. Aunque la opinién popular, re-
ducida a la corte y a la villa, tuvo sus reinas preferidas, como
Isabel de Portugal, Margarita de Austria y las dos Elisabeth fran-
cesas, convertidas en Isabel de Espafia, porque se ganaron los
cotazones por su personalidad, su bondad y su belleza, Europa se
preocupaba poco por las reinas. Los embajadores venecianos, jue-
ces licidos y sin concesiones, nos ayudan, entre otros, a conocer
mejor a los monarcas, a prolongar la inquisitiva mirada de los
pintores.
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En lo que se refiere a Carlos V, disponemos, ciertamente, de
los admirables retratos de Tiziano: del emperador de Bolonia,
todavia joven (tenia treinta afios en 1530), de una prestaacia
indudable a pesar de su interminable mandibula inferior, fuerte
con la seguridad que dan las victorias, al combatiente envejecido
de Miihlberg en 1547, con el rostro crispado y la mirada llena de
ansiedad, hasta el emperador agotado del retrato de Innsbriick,
hay el largo camino de las guerras recomenzadas, de los tratados
de paz frégiles, de una Alemania desunida, de un concilio incier-
to... Hacia el final de su carrera, en visperas de su abdicacién, el
embajador veneciano Badoaro hace de él el siguiente esbozo:

Es de estatura media y de aspecto grave. Su frente es am-
plia; los ojos azules, con una expresién de energia; la nariz
aguilefia y un poco torcida, la mandibula inferior larga y ancha
lo que le impide juntar los dientes y hace que se entienda
con dificultad el final de sus frases; le quedan pocos dientes
delanteros y estdn lenos de caries. Su tez es hermosa; su barba
corta, espesa y blanca. Es de proporciones correctas. Sufre con-
tinuamente de hemorroides y con frecuencia de gota, que llega
a paralizar totalmente sus manos.

El Emperador siempre ha cometido excesos en la mesa...
Dondequiera que haya estado, se le ha visto dedicarse a los pla-
ceres del amor de una manera inmoderada con mujeres de todas
las condiciones. Segiin el testimonio de personas préximas a
su Corte, jamds ha sido generoso ...

Este retrato de un hombre cercano a la muerte no representa
més que un momento de Carlos V, al igual que los retratos de
Tiziano. Carlos V fue un personaje poco comitin. Nacido en Gan-
te, flamenco que no conocia nada de Espafia, llegé a apreciar
este pafs y quiso morir en él, en el monasterio jardin de Yuste,
después de su abdicacién. Viajero infatigable, se le vio en todas
las partes europeas de su imperio, en Gante y en Bruselas, en La
Corufia, Valencia, Sevilla o Granada, en Worms, Ratisbona o
Augsburgo, en Mildn y en Cerdefia, en Génova o en Bolonia. Se
reuni6 con Enrique VIII en Londres y con Francisco I en
Aigiies Mortes. Emperador caballero, lo vemos combatir en Tiinez,
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en Miihlberg y en Lorena; tenia cuarenta y siete afios en Mithlberg
y cincuenta y uno cuando acudié a poner sitio a Metz. Era de un
apetito insaciable, ya desde el desayuno se tomaba una escudilla
de caldo de gallina enriquecido con leche, azticar y especias; la
comida del mediodia constaba de un gran nimero de platos y hacia
una colacién hacia el final de la tarde, una dltima comida a me-
dianoche. Si bien es cierto que tuvo numerosos amores es de
justicia decir que fue antes de su matrimonio (en 1525) y después
de su viudedad acaecida en 1539, porque sus catorce afios de vida
conyugal con la emperatriz Isabel constituyeron un periodo de un
amor apasionado. Capaz de una dureza préxima a la crueldad,
como lo demuestran la represién de las Comunidades y la de la
revuelta de Gante por ejemplo, Carlos prosiguié hasta el final el
suefio de una cristiandad reconciliada bajo el patronazgo imperial.
Influido por el pensamiento de Erasmo, buscé sinceramente el
acuerdo con los protestantes alemanes, y el papado permanecié
durante largo tiempo sordo ante sus requerimientos de convocar
un concilio. Pero es indudable que esta politica, a la vez idealista
y ambiciosa, a escala de la cristiandad occidental, no tuvo en
cuenta los intereses y las aspiraciones de los reinos espafioles.

En la misma relacién enviada al senado veneciano en 1557,
en la que anunciaba la salida del envejecido emperador, a punto
de sancionar su fracaso por medio de su abdicacién, Federico
Badoaro presentaba el nuevo rey, Felipe II, con cierta compla-
cencia:

Es de estatura pequeifia y sus miembros son finos. Tiene la
frente despejada y hermosa, grandes ojos azules, las cejas espe-
sas, la nariz bien proporcionada, la boca grande y un labio in-
ferior grueso que le causa alguna molestia. Lleva la barba corta
y en punta. Es de piel blanca y de cabello rubio, lo que le
hace parecerse a un flamenco. En cambio su aspecto es altivo
porque su comportamiento es espafiol... Por lo que puede
apreciarse es religioso. Todos los dias oye misa y asiste a los
sermones y a las visperas con ocasién de cada fiesta solemne.
Ordena distribuir limosnas regularmente ...

Tiene una buena cabeza, es capaz de tratar importantes asun-
tos; pero carece de la actividad que exigirfan las medidas que



LOS PERSONAJES DEL ESPECTACULO 27

se han de tomar para la reforma de tantas ciudades y reinos;
no obstante, trabaja mucho y en ocasiones demasiado, si tene-
mos en cuenta la debilidad de su temperamento...

Badoaro advertia también que este principe de apariencia im-
pasible cedia a veces a una hilaridad sin limites en el secreto de
sus apartamentos. Lo consideraba generoso, muy atraido por las
mujeres; capaz de prudencia politica. Hablaba bien el latin, com-
prendia el italiano y un poco el francés, tenia aprecio por las bellas
artes, y le gustaban la historia y la geografia. En conclusién, puede
decirse que fue «un principe dotado con numerosas cualidades
dignas de elogio».

El esbozo de Badoaro describia perfectamente a Felipe en su
apariencia fisica. Los cuadros de Pantoja de la Cruz y de otros
pintores menores nos muestran claramente al mismo monarca
rubio y blanco, con los ojos azules, tan poco conforme con la
representacién cldsica del espafiol. El grueso labio inferior que
otro embajador veneciano, Antonio Tiepolo, observa en 1567, pre-
cisando que es caracteristica de los principes de la casa de Aus-
tria, se ha convertido ya en el belfo de los Austrias que estard
mucho mds acentuado todavia en Felipe III y Felipe IV. Pero
el hijo de Carlos V era perfectamente consciente de ese detalle
de su anatomia, puesto que en una carta a sus hijas hace bromas
con ello subrayando que su hermana Juana presenta el mismo
rasgo. Por lo demds, Badoaro realiza unas observaciones interesan-
tes: es cierto, por ejemplo, que Felipe II era muy diferente en la
intimidad del personaje oficial que representaba en publico. Las
cartas a sus hijas, descubiertas por Gachard en Turin, y escritas
desde Lisboa en los afios 1581-1583, revelan a un padre preocu-
pado y afectuoso que pide noticias sin cesar y se regocija cuando
las cartas de sus hijas son largas, se inquieta por la salud de todos,
se interesa en los progresos de la denticién de la mds joven (al
tiempo que ironiza sobre la pérdida de sus propios dientes), ma-
nifiesta su preocupacién con palabras veladas por el retraso en la
pubertad de la mayor, cuenta noticias de los bufones reales, re-
fiere sus partidas de pesca o de la caza del zorro y evoca la nos-
talgia de la campifia: «Y lo que mds echo en falta es el canto
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de los ruisefiores y hace mucho tiempo que no he podido escu-
charlo porque esta casa est4 alejada del campo».

La inclinacién de Felipe por las mujeres estd testimoniada por
otras plumas y se le conocieron diversos amores. Parece que vi-
vié afios felices con Isabel de Valois muerta myy joven. El em-
bajador francés Fourquevaux no olvida sefialarlo a Catalina de
Médicis e indica que Felipe II acoge con satisfaccién el nacimien-
to de sus hijas, tanto como si se tratase de hijos. Isabel por otra
parte comenta al embajador que le es indiferente tener un nifio
o una nifia y afiade: «No me inquieto por ello, porque el rey
mi marido me asegura que esti mis contento que si fuera un
varény, Felipe, en cualquiera de los casos, se entregé con delecta-
cién a los placeres de la carne y no se convirtié en el «Rey mon-
je» sino mucho miés tarde.

Sin embargo, la imagen de este monarca es muiltiple: ¢cudles
fueron realmente sus relaciones con su hijo don Carlos y qué su-
cedié exactamente en la muerte de este principe? ¢Ordené Feli-
pe II la muerte de Escobedo, secretario de su hermanastro don
Juan de Austria, o bien sencillamente cerré los ojos ante el cri-
men cuyo inspirador fue sin lugar a dudas el secretario de Estado
Antonio Pérez? ¢Estaba realmente celoso Felipe II de los éxitos
militares de don Juan de Austria o, m4s tarde, de los de Alejandro
Farnesio? Preguntas dificiles a las que no se ha dado ninguna
respuesta enteramente satisfactoria.

No se puede dudar de su aplicacién en el trabajo. Es indiscu-
tible el sentido de sus responsabilidades. Ciertamente, posee aptitu-
des para hacerse obedecer y servir. Pero también tiene una dificul-
tad para tomar decisiones molestas y perjudiciales, una preocupa-
cién exagerada por el detalle y, paralelamente, una sensible caren-
cia de amplitud de miras, una comprensién insuficiente de su tiem-
po, una concepcién excesivamente rigida de su religién y de la re-
lacién de los hombres con Dios y un rigor casi inhumano que po-
dria tomarse por insensibilidad si no existiesen pruebas de lo con-
trario. Para resumir, un rey digno de este nombre, sin duda un
poco inferior a su tarea, pero se ha de reconocer que ésta era in-
mensa, casi imposible, y Sancho de Moncada llegé demasiado tarde
para Felipe II, que sofiaba con crear en el palacio una universidad
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donde se ensefiase a los principes herederos la politica y la eco-
nomia...

Felipe III se convierte en rey a los veinte afios... Su padre
le habia juzgado, licidamente y sin complacencia. Se le atribuye
ese comentario: «Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha ne-
gado un hijo capaz de gobernarlos». Sin embargo, el principe habia
tenido buenos maestros: don Garcia de Loaysa, futuro arzobispo
de Toledo; el austero portugués Cristébal de Moura. Habia estu-
diado latin, historia, el arte ndutico, la estrategia y conocia el fran-
cés y el italiano. Buena persona, quizds, aunque abilico, lo bas-
tante desprovisto del sentido de sus responsabilidades como para
confiar los cuidados del gobierno y del estado al duque de Lerma
que hizo de su familia y de sus aliados una banda y de los reinos
de la monarquia una presa. Mera apariencia de rey, al que el traje
de cazador de Veldzquez resume perfectamente porque la dnica
pasién de Felipe III fue la caza, a la que se entregaba con delec-
tacién en las proximidades de Madrid: el Pardo, Aranjuez, el
Escorial, v, aiin mds lejos, en los parajes de Valladolid, en Re-
bollar de Tordesillas, o en los carvajales cercanos a Zamora. En
1603, en La Ventosilla, cerca de Burgos, permanecié durante quin-
ce dias, levantindose a las cuatro de la madrugada para regresar
a las once de la noche. Apasionado jugador de cartas, aunque
perdiera fuertes sumas en beneficio de Lerma o de ricos compa-
fieros de juego genoveses, aficionado a los toros como podemos
deducir de las Relaciones de Cabrera y, para concluir, muy devoto.
Pero con una devocién convencional, aunque sincera, incapaz de
inspirarle una preocupacién mds intensa que sus stbditos.

De Felipe IV se puede decir que fue més inteligente que su
padre, sin lugar a dudas. Dotado de buen gusto e incluso de pers-
picacia en pintura, en escultura y quizds hasta en literatura. Bajo
su reinado Madrid acumula los tesoros: el rey ordena comprar
telas de Rafael, del Tiziano, de Carroggio, de Tintoretto...

El conde de Monterrey trae de Népoles, donde ha estado como
virrey, una magnifica carga de piezas de plata, tapices, esculturas
de marfil y de piedras preciosas. El marqués de Leganés, sobrino
de Olivares, consigue en Flandes una coleccién de objetos de arte
igualmente prestigiosa; también de Flandes, donde lleva a cabo
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una guerra de reconquista, el «cardenal infante» envia cajones
enteros con un rico botin en el que abundan los objetos de arte.
En otros tiempos, en otras circunstancias, Felipe hubiera dirigido
con talento una galeria de arte.

Pero se trataba de ser rey. Del mismo modo que su padre, ca-
recia de la vocacién de la realeza. Muy diestro caballero, le gus-
taba la caza al igual que a su padre y también en esta ocasién
Veldzquez nos ofrece su testimonio. Sobre todo, perseguia a las
mujeres con un ardor insaciable. Asi como su padre habia aban-
donado en el duque de Lerma el gobierno de sus reinos, €l se
descargé de esta tarea en el conde duque de Olivares, al que
algunos autores acusan de habetle proporcionado generosamente
sus amantes. En los afios cuarenta del siglo xvi1, cuando se hizo
patente el fracaso del conde duque, lo reemplazé por Luis de Haro,
de la misma manera que su padre habia sustituido a Lerma por
Uceda. Con frecuencia licido' —asi lo demuestra la asombrosa
confesién epistolar que periddicamente dirigia a una religiosa le-
jana, sor Maria de Agreda— no tenia la energia suficiente para
asumir sus responsabilidades y su funcién; se aturdia con bailes
de mdscaras, comedias, corridas de toros, carnavales de travesti-
dos, grandes partidas de caza y aventuras de alcoba. Creyente e in-
quieto, como lo demuestra el asunto de las religiosas de San Pl4-
cido que pone de manifiesto a la vez su credulidad y su «voyeu-
rismo», podia ser patético.! Desesperado después de la muerte
de Baltasar Carlos en la que se sentia inclinado a ver un castigo
del cielo, escribe a sor Marfa de Agreda: «He perdido a mi dnico
hijo, este hijo cuyo precio vos conocfais»

1. Este asunto escandaliz6 la crénica madrilefia de 1628 a 1633. La
abadesa y las religiosas del convento, a pesar de sus mortificaciones, se
crefan poseidas por el demonio. Su confesor, un benedictino, aprovechs esta
situacién para consumat unos placeres muy terrestres. Felipe IV asisti6, de
incégnito y disfrazado, a contemplar algunas escenas de posesibn y de
exorcismo.





